第3章 等价交换 (4/6)

帕特的脸色白了。他知道凯瑟琳不是在吓他。上个月，三号工厂有一个工人因为传送带故障延误了交货，萨卡兹当着所有人的面把他拖走了。没有人知道他去了哪里，也没有人敢问。

“对不起，凯瑟琳。”

“扳手呢？拿过来。”

帕特转身去找扳手，一只手从旁边伸过来，递上了一把。那手很年轻，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，和这座工厂里所有工人的手一模一样。但凯瑟琳认得那双手。她在那双手还攥不住扳手的时候就开始教它们拧螺丝，在那双手还只知道抓泥巴的时候就用机油把它们洗了一遍又一遍。

“……是你。”她说。

费斯特站在她面前。他不是一个人来的。跟在他身后的是博士——那个在管道里和他一起爬过的罗德岛指挥官，穿着那件遮住了大半张脸的制服，像一个沉默的影子。费斯特比一年前高了，肩膀宽了，脸上的稚气被什么东西磨掉了一层。但他笑的时候，嘴角弯起来的弧度还是和以前一模一样。

“好久不见，奶奶。我回来了。”

凯瑟琳看着他。她没有说话，没有动，甚至没有眨眼睛。她就那么看着他，看了五秒钟，或者五十年。她分不清了。

这一年里，她偶尔会在深夜里想起他。想起他小时候够不到流水线的样子，想起他第一次拧紧一颗螺丝时脸上那种得意，想起他每次闯了祸之后低着头、用脚尖在地上画圈的样子。她告诉自己他已经死了。死人不会让她分心。死人不会让她在做了一整天的工之后，躺在床上翻来覆去地睡不着。她告诉自己他已经死了——然后他就站在了她面前。

“帕特！”她突然喊了一声，声音比刚才大了很多。

帕特吓得一哆嗦。“凯瑟琳……”

“下工之后去你的组长那里做检讨。你让闲杂人员进入了工厂最重要的卸货区。没把你赶走都算轻的了。”

“啊？！”

“你让闲杂人员进入了工厂最重要的卸货区。”凯瑟琳重复了一遍，每一个字都咬得很重，“没把你赶走都算轻的了。”

费斯特张了张嘴，想说什么，但凯瑟琳没给他机会。

“好。帕特，叫上汤米和戴一起滚去检讨。你们仨谁都别想跑。”

费斯特闭上了嘴。他看着奶奶的背影，那件洗得发白的工作服，那头已经完全白了的头发，那双变了形的手指。他想说很多话——对不起，谢谢你，我想你，我回来了。但那些话都堵在喉咙里，一个字也出不来。

凯瑟琳终于转向了他。她的眼神很冷，冷到费斯特觉得自己站在冬天的室外。但她的嘴角——只有费斯特能看到的那个角度——微微动了一下。那不是笑，那是某种比笑更古老、更笨拙、更不会伪装的东西。

“你，还有你旁边这个不知打哪来的怪家伙，跟我走。”

---

他们走进了一间小办公室。墙上挂着凯瑟琳和她母亲的合影，照片已经泛黄了，但还能看清两个人的脸——同样的倔强，同样的不肯低头。桌上有半杯凉了的茶，一本翻到一半的账本，一把扳手，和一包烟。

凯瑟琳把门关上。她没有请他们坐，也没有给他们倒茶。她站在窗边，背对着他们，看着窗外那片灰色的天空。

“我没有必要对一个死人生气。”她说，声音平静得像在念生产报表，“毕竟直到刚刚，我都不知道自己唯一的孙子还活着。”

“唯一的孙子”。这四个字像一把锤子，敲在费斯特的胸口上。他想过给厂里发消息，但太冒险了，萨卡兹会监控每一条信息。他不能让萨卡兹知道奶奶和自救军有联系。他想解释这些，但他的嘴张开了又合上，因为他知道奶奶不需要他的解释。她需要的是他还活着。仅此而已。

“这么说，你加入了那个什么荒唐团伙。”凯瑟琳终于转过身来，看着费斯特。

“伦蒂尼姆市民自救军。”费斯特说。他尽量让自己的声音听起来很稳，但他握着膝盖的手在微微发抖。“奶奶，我们在萨迪恩区做了很多事。萨卡兹控制了报社和电视台，他们故意把我们称作不知名的暴力团伙——”

“这么说，确实是你们炸了城墙。”

费斯特愣了一下。他转头看了一眼博士。博士没有说话，只是微微点了一下头。

“是萨卡兹对自救军的追捕导致了伦蒂尼姆城墙的损失。”博士说，声音从面罩后面传出来，平静得像在念天气预报，“您的孙子在那一战中表现得十分英勇。”

费斯特的脸红了。“谢谢你，博士。我只是负责为你绑了几根滑索——那是自救军从萨迪恩区撤退时的事，我在废墟之间架了几条滑索，救了十几条命。算不上英勇。”

凯瑟琳看着他们。她的目光在费斯特脸上停了一会儿，然后移到了博士身上，然后又移回来。她走到费斯特面前，伸出手。费斯特以为她要打他，没有躲。但凯瑟琳的手只是停在他的肩膀上方，悬在那里，像一只不知道该落在哪里的鸟。

“那你这趟回来，是想把我们的军工厂也炸了吗？”她说。

“怎么可能？！”

“你是怎么对你的自救军朋友说的？”凯瑟琳的声音突然变了，变得不是冷，而是另一种东西——像是冰面下流动的水，“我们这些厂正在为萨卡兹生产武器，而这些武器最终都会指向维多利亚人？”

费斯特沉默了。他想起了一年前在卸货区的那场争吵，想起自己说的那些话，想起奶奶眼睛里那种他当时看不懂的东西。他现在看懂了。那不是愤怒，不是失望，那是一个人发现自己用了一辈子建起来的东西，在别人眼里只是一堆应该被炸掉的废铁时，眼睛里会有的东西。

“不，奶奶。”他说，声音很轻，但每一个字都像是从很深很深的地方提上来的，“我告诉他们的是——我的奶奶为了保护其他人的生活，而选择了站出来。”

凯瑟琳的手落在了费斯特的肩膀上。她没有说话，只是把手放在那里，像一把老旧的、生锈的、但还没有完全坏掉的尺子，量着这个年轻人的肩膀又宽了多少。

“过来，让我看看。”她说。

费斯特站起来，走到她面前。凯瑟琳的手从他的肩膀移到了他的脸上，粗糙的、变了形的、满是老茧的手指摸着他的脸颊，像在摸一件她亲手打造出来的东西。

“臭小子，长高了啊。”她说。

费斯特的眼睛红了。他没有哭。他是伦蒂尼姆市民自救军的战士，他不能在奶奶面前哭。

“嗯，长高了一点。”他说。